
di FRANCESCA LAZZARATO

S
uccede, a volte, che un 
richiamo imprevisto in-
duca uno scrittore a in-
terrompere la stesura 
di un’opera per dedicar-
si a un’altra, percepita 
come più urgente. Ac-
cadde, per esempio, a 

José Donoso quando nel 1973 
mise da parte il testo cui stava la-
vorando, Lagartijia sin cola, per 
dedicarsi a Casa de campo (sontuo-
sa allegoria della situazione poli-
tica e sociale cilena), spinto – so-
stenne la figlia Pilar – dall’im-
provvisa notizia del golpe.

A Valeria Luiselli, forse la più 
celebrata tra le giovani scrittrici 
messicane di oggi, è accaduto 
qualcosa di simile proprio men-
tre progettava un nuovo roman-
zo, alla fine di un lungo viaggio 
con marito e figli nei giorni del-
la cosiddetta Border Crisis, quan-
do il brusio della radio, i titoli 
dei giornali e le voci della strada 
sembravano ripetere sempre la 
stessa notizia: migliaia di bambi-

ni e ragazzi, provenienti dal Cen-
tro America e dal Messico stava-
no entrando negli  Stati  Uniti  
clandestinamente  e  con  ogni  
mezzo, in cerca di una famiglia 
che li aveva preceduti, o sempli-
cemente della sopravvivenza. 

Di ritorno a New York, idee e 
appunti per il romanzo andava-
no moltiplicandosi, e così pure 
gli arrivi dei giovanissimi mi-
granti, contro i quali l’ammini-
strazione Obama si era affretta-
ta a emanare il Priority Juvenile 
Docket, per un’espulsione più 
rapida ed efficiente. Fu allora 
che Luiselli cominciò a occupar-
si dei piccoli «intrusi», facendo 
da interprete per la Icare Coali-
tion, riempiendo moduli, ascol-
tando decine di storie. Quasi su-
bito, si sentì obbligata a lasciare 
il romanzo in «animazione so-
spesa» e a virare verso un asciut-
to pamphlet che metteva il lin-
guaggio  letterario  al  servizio  
dell’indignazione,  usando  co-
me scheletro  le  quaranta  do-
mande di uno spietato questio-
nario burocratico. È nato così 

Dimmi come va a finire (pubblicato 
in Italia nel 2017 da La Nuova 
Frontiera, editore di tutta l’ope-
ra di Luiselli), premiato l’anno 
scorso  con  l’American  Book  
Award e primo testo in inglese 
di  una  scrittrice  cosmopolita  
che, cresciuta lontano dal suo 
paese d’origine al seguito di un 
padre diplomatico, si è stabilita 
da anni negli Stati Uniti e passa 
con  scioltezza  da  una  lingua  
all’altra.

Scritto in inglese

Dopo due romanzi in spagnolo – 
Volti nella folla, del 2011, e Storia 
dei miei denti, apparso nel 2013 – 
Valeria Luiselli ha scritto in in-
glese anche il terzo, Archivio 
dei bambini perduti (La Nuova 
Frontiera, pp. 448, e 20,00) che 
riutilizza in altra chiave parte 
dei temi, degli avvenimenti e 
dei personaggi del pamphlet. Il 
romanzo interrotto ha così ri-
preso vita e, splendidamente tra-
dotto in italiano da Tommaso 
Pincio, procede lungo e lento co-
me il viaggio in auto che l’ha ispi-

rato, e che nel 2014 portò l’autri-
ce e i suoi da New York all’Arizo-
na. Con altrettanta lentezza an-
drebbe letto  per  non  farsene 
sfuggire gli infiniti dettagli, le fi-
gurine e i paesaggi che sembra-
no ritagliati nella celluloide di 
vecchie pellicole, le innumere-
voli storie (vere, inventate, ascol-
tate, lette) che si giustappongo-
no e si incatenano, i brandelli di 
autobiografia appena velati, i ri-
cordi che si insinuano tra le pie-
ghe del presente. 

Frammenti,  digressioni,  
sguardi rapidi e dolorosi che re-
gistrano il progressivo avvento 
del disamore, parole e immagi-
ni che danno conto della cre-
scente  isteria  provocata  dalla  
«invasione» dei minori non ac-
compagnati, sono tenuti insie-
me dalla  scrittura  squisita  di  
un’autrice ormai completamen-
te  padrona  dei  propri  mezzi  
espressivi.  Come nei  romanzi  
precedenti,  Valeria Luiselli  ri-
propone e addirittura accentua 
la componente metaletteraria  
che le è caratteristica, accumula 

e utilizza materiali diversi (bi-
bliografie, citazioni, immagini, 
brani di testo) senza risolversi 
mai in puro esercizio formale, 
perfino quando l’artificio è labo-
rioso come nelle «Elegie» finali, 
rielaborazioni  dell’immagina-
rio libretto sulla Crociata dei fan-
ciulli di una immaginaria autrice 
italiana, Ella Camposanto, disse-
minato di schegge di scritture al-
trui, da Pound a Omero, a Con-
rad, a Eliot, a Rulfo, a Monterro-
so, a Rilke.
I volumi disposti negli scatoloni 
che la famiglia porta con sé com-
pongono una fitta bibliografia 
pronta a dilagare nelle pagine 
del romanzo: letture non solo 
condivise e commentate, ma uti-
lizzate come parti indispensabi-
li di una realtà da costruire, insie-
me alla «colonna sonora» (John-
ny Cash, David Bowie, Odetta, i 
Clash, gli Higwaymen, ma an-
che i suoni del mondo circostan-
te) che un chilometro dopo l’al-
tro scandisce il ritmo di un viag-
gio guidato da desuete mappe 
cartacee e documentato da pola-

roid sbiadite. Avventura e ricer-
ca di sé si fondono, come nella 
più classica tradizione lettera-
ria e cinematografica nordame-
ricana, lungo strade infinite e de-
serte, tra motel improbabili e po-
liziotti sospettosi, mentre corre 
in parallelo la storia di una fami-
glia dei cui membri conosciamo 
solo i ruoli e le professioni, mai 
il nome. 

Le storie degli Apache

Il padre è un documentalista «so-
noro» che registra i suoni del de-
serto (Desierto sonoro è il titolo 
spagnolo del libro), inseguendo 
la memoria di una tribù deporta-
ta in Arizona; la madre è una do-
cumentarista venuta dal giorna-
lismo e votata perciò non alla 
raccolta e all’archiviazione, ma 
al racconto (e il solo racconto si-
gnificativo, per lei, è adesso quel-
lo di una doppia crisi: la migra-
zione infantile e un matrimonio 
in frantumi); i figli sono fratella-
stri di dieci e cinque anni che 
esercitano con perizia il loro me-
stiere di bambini, facendo mol-
tissime  domande,  cogliendo  
ogni bisbiglio, fornendo le pro-
prie interpretazioni del mondo. 

Mentre si avvicinano a una 
frontiera che serve a «tenere fuo-
ri» ma anche a «chiudere den-
tro», fratello e sorella si fanno 
raccontare dal padre storie sugli 
Apaches sconfitti e le intreccia-
no a quelle che ossessionano la 
madre, sui bambini in cerca di 
scampo nella nazione che – pur 
corresponsabile  della  devasta-
zione da cui fuggono – li conside-
ra solo removed aliens, alieni da ri-
muovere. Sarà la voce del ragaz-
zo, allora, a sostituire quella ma-
terna, e il suo punto di vista a 
prendere il sopravvento nella se-
conda metà del romanzo, che si 
fa meno realista, assume un to-
no di quasi onirico lirismo, la-
scia affiorare le voci e i corpi dei 
respinti e inverte la direzione 
del viaggio: non solo in orizzon-
tale – avanti e avanti, come la Be-
stia, il treno merci sul quale si ar-
rampicano i migranti, o come i 
passi nel deserto – ma in vertica-
le, giù e in basso, verso le profon-
dità e le visioni delle mitologie 
mesoamericane.

Nessuno è uno scarto

Tutto, inclusa la consapevolez-
za di una frattura familiare sem-
pre  più  profonda,  si  mescola  
agli occhi dei fratelli in un’unica 
storia, ed è quasi inevitabile che 
decidano di perdersi a propria 
volta,  ingenuamente pronti  a  
soccorre i migranti, come a far 
presente che anche loro dovran-
no affrontare una separazione, 
un’assenza futura, una mutila-
zione. Quello che stanno cercan-
do di dimostrare,  penetrando 
nel limbo di uno spazio e di un 
tempo terribilmente mutevoli, 
inospitali e minacciosi, è forse 
che tutti i bambini sono in un 
certo senso «perduti», che tutti 
hanno diritto a essere ritrovati, 
e che nessun essere umano è ma-
teriale di scarto: Valeria Luiselli 
è riuscita a dirlo con insolita pro-
fondità, tra le pagine di questo 
suo romanzo composito, denso, 
sovrabbondante e punteggiato 
di  quelle  minuscole,  commo-
venti imperfezioni che rendono 
unico un manufatto.

di FRANCESCO STELLA

U
no dei film candidati 
all’Oscar 2017 fu Si-
lence di Martin Scorse-
se, considerato una 
delle  dieci  migliori  
produzioni  dell’an-
no ma criticato per-
ché non del tutto ri-

solto sul piano artistico e ideo-
logico. È  l’adattamento cine-
matografico dell’omonimo ro-
manzo di Shusaku Endo, già 
trasposto su pellicola da Masa-
hiro Shinoda nel 1971: raccon-
ta la storia di due giovani gesui-
ti che nel 1633 partono per il 
Giappone  dopo  aver  saputo  
che il loro confessore, sottopo-
sto a torture, aveva abiurato e 
adottato la cultura e la religio-
ne  nipponiche.  Avventure  
estreme e scenari esotici con-
ducono lo spettatore a un con-
fronto drammatico e crudele 
fra civiltà religiose di antico ra-
dicamento e perciò di difficile 
comparabilità, che suscita nei 
due giovani idealisti il sospetto 
di un Dio «silenzioso» e reticen-
te nei loro confronti. Questo la-
voro, nonostante la raffinata 
ambivalenza che ne indeboli-
va le possibilità di successo po-
polare, ha contribuito a illumi-
nare l’interesse anche narrati-
vo e artistico di un momento 
storico finora largamente sot-
toesposto: quello del confron-
to eurasiatico della prima età 
moderna. Solo negli ultimi an-
ni lo spostamento dell’asse geo-
politico verso la Cina, infatti, 
sta facendo emergere, anche at-
traverso  quella  costellazione  
di iniziative di varia qualità che 
vanno sotto il nome di Via della 
Seta, il fascino di questo straor-
dinario  capitolo  della  storia  
medievale e moderna. 

Dopo i labili contatti com-
merciali dei greci e romani, le 
prime documentazioni di una 
certa  estensione  cominciano  
con i viaggi di mercanti, come 
Marco Polo, e di missionari, co-
me dal XIII secolo i francescani 
Giovanni di Pian del Carpine – 
il primo a fare storia dei Mongo-
li – e Odorico da Pordenone – il 
primo a descrivere il Tibet –; 
poi (dal XV al XVIII secolo) gli 
evangelizzatori gesuiti, dall’In-

dia al Giappone, e nel XIX seco-
lo i protestanti, specie in Corea 
(vedi Hagiographica Coreana, Pa-
cini Editore 2007-2017). Grazie 
a queste ondate di viaggiatori, 
ovviamente condizionate da in-
teressi commerciali o dal pro-
posito proselitistico, se non da 
convergenze coloniali, abbia-
mo i primi resoconti europei 
autoptici di storia e costumi 
dei  popoli  mongoli,  cinesi  e  
giapponesi e, dal XVI secolo, l’i-
nizio di  quella  che Geoffrey  
Gunn ha chiamato ‘prima glo-
balizzazione’ (ridimensionan-
do  quelle  ellenistica,  roma-
no-bizantina  e  islamica)  nel  
suo First Globalization: The Eura-
sian Exchange 1500-1800 (2003). 
Si parla di scambio perché at-
traverso i gesuiti giunsero in Ci-
na e Giappone, resi accessibili 
grazie a traduzioni in cinese, 
trattati di geometria e di mate-
matica, di botanica e di idrauli-
ca, di meccanica e di astrono-
mia, e di converso arrivarono 
in Europa, spesso in testi latini, 
le prime informazioni attendi-
bili sulla cultura cinese, sulla 
morale confuciana come sulla 
storia dei Tartari o sulla fauna e 
flora locali, dando origine alla 
sinologia europea. Nei suoi la-
vori Benjamin A. Elman, a par-
tire dal magistrale On their own 
terms: Science in China 1550-1900 
pubblicato  ad  Harvard  nel  
2005, tracciando la storia della 
trasmissione di cultura scienti-
fica in Cina richiama spesso il 
ruolo dei Gesuiti, che produsse-
ro dal 1600 al 1773 4600 opere 
di contenuto scientifico, men-
tre fra 1584 e 1790 oltre 450 
trattati furono tradotti o com-
pilati in Cina da Gesuiti euro-
pei o cinesi plurilingue. 

Su questo immane e sottosti-
mato fenomeno storico-cultu-

rale hanno lavorato, per cam-
pionature significative ma ine-
vitabilmente parziali delle fon-
ti,  illustri storici dell’Eurasia 
moderna come Clossey e Mun-
gello, ma oggi nuove banche 
dati come Sinica 2.0 di Vienna e 
il CCT (Chinese Christian Text 
Database) di Lovanio consento-
no un accesso più esteso e in-
clusivo, mentre a Piazza Arme-
rina la Fondazione Prospero 
Intorcetta ha digitalizzato in 
rete centinaia di documenti e 
di scritti del celebre gesuita si-
ciliano sui « Mondi Sconosciu-
ti », e a Siena la Collectio Asiatica 
della  biblioteca  digitale  di  
ALIM (Archivio della Latinità 
Italiana del Medioevo) si sta 
espandendo nella forma auto-
noma dell’Eurasian Latin Archi-
ve, che raccoglie e analizza an-
che a scopo di ricerca plurilin-
guistica le numerose (e, per i 
primi tre secoli secoli, preva-
lenti) fonti in latino e latino-ci-
nese (o giapponese). 

Di questo patrimonio in lar-
ga parte inesplorato l’Archivio 
romano dei Gesuiti (ARSI) ha re-
so pubbliche alcune porzioni, 
attraverso le sue collezioni di 
Monumenta  Indica,  Monumenta  
Japonica e gli appena avviati Mo-
numenta Sinica, che si aggiungo-
no ai già completi Sinica Franci-
scana  dell’ordine  dei  Minori.  
Proprio il manoscritto ARSI Hi-
st. Soc. 123 contiene l’estesissi-
ma Asia di Daniello Bartoli, il 
grande storico che Leopardi de-
finì « il Dante della prosa italia-
na »: dell’edizione romana del 
1667 – uscita quando Bartoli 
era ancora vivo – viene ripub-
blicato ora da Einaudi, con ric-
co apparato di note e interven-
ti  editoriali  filologicamente  
motivati, il testo, che i curatori 
hanno messo a confronto con 
l’originale autografo: Daniello 
Bartoli, Istoria della Compagnia 
di Gesù L’Asia (I-II), a cura di Um-
berto Grassi con la collabora-
zione di Elisa Frei («I millenni», 
due volumi in cofanetto, pp. 
CXLVI-1616, € 140,00, con 24 
tavole a colori). Otto libri che 
raccontano i primordi della pe-
netrazione gesuitica in Asia e 
dunque, per i primi quattro, le 
imprese di Francesco Saverio 
dal Portogallo al Mozambico a 

Goa (coste dell’India occiden-
tale) alla Pescheria (Costa dei 
Pescatori di Perle) a Ceylon a 
Malacca alle Isole Molucche 
al Giappone (terzo libro), per 
poi morire di malattia a 55 an-
ni, recitando preghiere in lati-
no,  alle  soglie  dell’approdo 
clandestino nell’Impero cine-
se chiuso agli stranieri – ap-
prodo  impedito  dai  giochi  
«dell’interesse [dei mercanti 
portoghesi, nella fattispecie], 
unico  guastatore  delle  cose  
ben fatte per Dio». 

Viaggiatore instancabile («E 
pur ne’ viaggi suoi il men che fa-
cesse era i viaggi»), Francesco 
Saverio esce dal ‘romanzo’ del 
Bartoli come un personaggio 
(nel senso narratologico, ben-
ché Bartoli fondi tutti i suoi rac-
conti su fonti verificate) di trat-
ti somatici decisi («d’aria in vol-
to bella, mezzanamente bian-
co, e d’un aspetto non meno 
amabile, che reverendo. Aveva 
la fronte ampia, il naso decen-
te, gli occhi alquanto azzurri, 
la barba nera, e i capelli casta-
gni foschi») e di straordinario 
spessore  caratteriale:  asceta  
impietoso contro se stesso e in-

transigente contro i compagni 
pavidi o corrotti, di tempera-
mento  amabile  e  infuocato,  
predicatore  affascinante,  di-
spensatore seriale di miracoli 
terapeutici e intellettuali, crea-
tore di progetti di conversione 
sempre più spericolati, indomi-
to  sopportatore  di  avversità,  
tempeste, malattie e persecu-
zioni, organizzatore di comuni-
tà e di scuole in cui «voltava nel-
la lingua propria d’ogni paese 
quanto è necessario credere e 
operare per la salute» e autore 
di manuali di predicazione nei 
quali raccomandava soprattut-
to «di mai non lasciare il ben 
commune per lo privato» e di 
aiutare i locali ad appianare le 
liti finanziarie «perché in ciò 
gran parte della colpa è de’ no-
tai e de’ procuratori»; attraver-
sato da momenti estatici di as-
senza mentale e sofferenza fisi-
ca e lievitazioni stupefacenti, 
era capace di autoumiliazioni 
impensabili dinanzi a chi gli 
aveva fatto torto ma anche di 
imbattibile vis polemica nei di-
battiti  pubblici con bramini,  
bonzi, rabbini e musulmani: 
l’ultima (libro III, cap. 38) si oc-

cupava del nome di Dio (inac-
cettabile ai giapponesi, nella 
cui lingua Diusa significa ‘men-
zogna’), ma anche di questioni 
assai più sofisticate come il rap-
porto fra prescienza di Dio e re-
sponsabilità dei peccati o dei 
mali previsti. 

I libri successivi, dedicando 
sempre generoso spazio alla de-
scrizione  di  terre,  paesaggi,  
usi, attività economiche, reli-
gioni e lingue, si occupano di al-
tre figure storiche o martiri co-
me i padri Gasparo Berzeo, An-
tonio Fernandez, Giovanni Bei-
ra, Pietro Mascaregnas (nelle 
grafie  del  Bartoli),  Giovanni  
Meschita,  Nicolò  Lancillotti,  
Melchior Nugnez e Cosimo Tor-
res. Con la morte di quest’ulti-
mo si chiude l’epopea colletti-
va dell’esplorazione e della ten-
tata conversione sia di nazioni 
di consolidata civiltà sia di po-
poli che – come Bartoli descri-
ve con qualche sarcasmo gli in-
digeni di Chorao (VII 10) – era-
no «adoratori chi delle serpi, 
chi di que’ monticelli di polve-
re che intorno alle lor tane lie-

LUISELLI BARTOLI

Fa parte dell’«Istoria 
della Compagnia 
di Gesù»: qui, Indie 
orientali e Giappone
(poi verrà la Cina...)

ALVARO ENRIGUE

Un’altra versione 

dello stesso viaggio

narrato da Luiselli

N
on si sa ancora se se verrà 
tradotto in italiano, ma 
esiste un altro e 

differentissimo racconto dello 
stesso viaggio narrato da Valeria 
Luiselli in «Archivio dei bambini 
perduti»: ne è autore Alvaro 
Enrigue, scrittore messicano di 
notevole valore ed ex marito di 
Valeria Luiselli, nonché «originale» 
del padre, che nel romanzo 
racconta le sconfitte degli Apaches 
Chiricahua e dei loro capi 
Geronimo e Cochise. 
In Ahora me rindo y eso es todo, 
insolito romanzo storico pubblicato 
l’anno scorso da Anagrama, Enrigue 
unisce il resoconto quasi diaristico 

di vicende familiari e personali alla 
complessa narrazione su una 
cautiva bianca e sull’ufficiale 
messicano che, dopo averla tanto 
cercata, la lascia libera di fondersi 
con l’alterità Apache. La lettura 
parallela di questi due libri degli ex 
coniugi, che fecero in macchina il 
viaggio insieme, così diversi per 
stile, intenti e impostazione, eppure 
curiosamente speculari, consente 
di mettere a confronto non solo e 
non tanto due scritture, ma due 
modi di porsi nei confronti di temi 
come l’identità, la migrazione, il 
colonialismo, il razzismo, il progetto 
neoliberista che prevede la 
cancellazione degli «inutili». Mentre 

Luiselli - che, in bilico tra mondi 
diversi, sembra optare per 
un’identità culturalmente e 
linguisticamente fluida e composita 
- trascina il lettore nella perpetua 
evoluzione di un presente instabile, 
senza interrogarsi sulle cause ma 
rappresentandone magistralmente 
gli effetti, Enrigue, pur consapevole 
dei privilegi che gli assicura la sua 
situazione di intellettuale espatriato, 
continua a percepirsi come 
migrante, si azzarda a rivendicare la 
propria «messicanità» e, mettendo 
in scena la migrazione forzata di 
una tribù ribelle, scava nel passato 
con gli strumenti di un immaginario 
indubbiamente politico. SEGUE A PAGINA 8

classici 
italiani

Scuola moghul, Ritratto 
di gesuita, miniatura, 

1610 ca.

Al tempo della Border Crisis, quando migliaia 

di «piccoli intrusi» tentarono di raggiungere 

le loro famiglie in America, la scrittrice 

(che sabato sarà a Mantova) fece il viaggio 

da cui è tratto «Archivio dei bambini perduti»

Alex Webb, San Ysidro: 
bambini messicani 
giocano alla frontiera 
con gli Stati Uniti. Alle 
spalle le case di Tijuana, 
Messico, dove vivono

Alla frontiera tra il Messico e il disamore L’epopea
orientale
dei gesuiti
Le imprese di Francesco Saverio, viaggiatore 
instancabile, e di altri padri e martiri: «L’Asia» 
(I-II) di Daniello Bartoli nei «Millenni » Einaudi 

scrittori
messicani
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di MAURIZIO GIUFRÈ

«I
n questo momento è al-
la moda un tipo di archi-
tettura da playboy, cioè 
un’architettura  tratta-
ta come i playboy tratta-
no la vita, stancandosi 
immediatamente  di  
tutto e passando da una 

sensazione all’altra». Basterebbe questa af-
fermazione di Sigfried Giedion, così sor-
prendentemente attuale, scritta nel 1961 
per l’introduzione alla seconda edizione 
del suo celebre Space Time Architecture (tra-
duzione Hoepli, 1954), per ritornare a inte-
ressarci dello storico dell’arte più influen-
te del secolo scorso. Un’occasione speciale 
ci è offerta dal ricco volume illustrato: The 
Giedion World Sigfried Giedion and Carola 
Giedion-Welcker in Dialogue (Scheidegger & 
Spiess, pp. 420, ill. 198, € 97,00), curato da 
Almut Grunewald, storica dell’arte al GTA 
Archives  (Institut  für  Geschichte  und  
Theorie der Architektur) dell’ETH di Zuri-
go. Si tratta di un «archivio in miniatura» 
composto di fotografie e riproduzioni di 
lettere e documenti, metodicamente sele-
zionati, intorno alle passioni, le curiosità e 
le relazioni di Sigfried e di sua moglie Caro-
la, anch’essa storica dell’arte. Materiali di-
versi che ci permettono di immaginare il 
variegato mondo fatto di persone e di cose 
che contornava questa singolare coppia.

Le persone erano il circolo dei loro ami-
ci: scrittori e critici letterari (James e Nora 
Joyce, Eugene e Maria Jolas), artisti e colle-
zionisti (Hans Arp e Sophie Taeuber-Arp, 
László e Lucia Moholy-Nagy, Max Ernst e 
Peggy Guggenheim, Barbara Hepworth e 
Ben Nicholson), architetti e designer (Al-
var e Aino Alto, Walter e Ise Gropius). Le co-
se, invece, rimandano all’interieur domesti-
co.  In  particolare  sono  quelle  raccolte  
nell’appartamento in Doldertal 7, a Zuri-
go, che la coppia abitò dal 1933 in un im-
mobile multipiano che decisero di costrui-
re su un terreno libero accanto alla loro vil-
la, nella quale si erano trasferiti nel 1926, e 
per il quale affidarono la progettazione, 
prima ai cugini di Sigfried, Alfred e Emil 
Roth, e poi a Marcel Breuer.

Una fotografia del living-room, riprodot-
ta anche nella copertina del volume , con i 
libri in disordine sugli scaffali, rinvia all’in-
tero reportage di O. Brunner nelle pagine 
centrali. Gli scatti, effettuati appena dopo 
la morte di Carola nel 1979, ci descrivono, 
nella loro ultima e silenziosa collocazione, 
la preziosa biblioteca contenente libri di 
storia dell’arte, architettura e archeolo-
gia, ma anche di antropologia, musicolo-
gia e studi letterari, con accanto, incastona-
te tra i ripiani e su ogni spazio libero delle 
pareti, le tele d’arte astratta (Kandinsky, 
Klee, Arp, Mirò, Brancusi, Schwitters), cu-
bista  (Marcoussis,  Léger,  Le  Corbusier,  
Gris), surrealista (Ernst) e, sparse, le scultu-
re (Brancusi, Pevsner, Laurens), tutte ope-
re donate o acquistate dai loro amici artisti 
per ragioni di «interesse accademico, per-
ché i Giedion non furono mai dei veri colle-
zionisti. Grazie al figlio, Andres, e a sua mo-
glie Monica Giedion-Risch, regolarmente, 
dal 1979, questo patrimonio archivistico – 
in tutto, oltre ai libri, circa ventiseimila do-
cumenti tra lettere, foto e negativi – è stato 
ceduto all’Istituto svizzero di studi d’arte 
(SIK-ISEA), mentre un’altra parte si conser-
va nella biblioteca del GTA Archiv del Poli-
tecnico, l’Università e la Fondazione Ja-
mes Joyce di Zurigo.

Le vite di Sigfried e Carola si incrociaro-
no  a  Monaco,  alla  Ludwig-Maximi-
lians-Universität in cui entrambi studiava-
no storia dell’arte. Lui, figlio di un impren-
ditore tessile svizzero, proveniva da Vien-
na, dove aveva conseguito una laurea in in-
gegneria, e non intendeva occuparsi delle 
attività paterne. Lei arrivava da Friburgo, 
figlia di un banchiere di Colonia e di un’a-
mericana. Nel 1919, ancor prima di termi-
nare gli studi, si sposarono. Tre anni dopo, 
nel 1922, tutti e due ottennero il dottorato: 
Sigfried con Heinrich Wölfflin, mentre Ca-
rola, pur avendo frequentato le lezioni del-
lo storico dell’arte svizzero, con Paul Cle-
men a Bonn. Nella dettagliata introduzio-
ne della Grunewald, nei primi anni la cop-
pia si divise tra lo studio e la militanza poli-

tica nelle organizzazioni studentesche di 
sinistra. Sostennero insieme l’azione del 
giornalista socialista Kurt Eisner, che nel 
1918 realizzò lo Stato libero di Baviera 
(Freistaat Bayern) prima di essere assassi-
nato un anno dopo. A quei tempi per i 
Giedion la questione di dove e come vive-
re era ancora aperta. Sigfried era incerto 
se accettare la carriera accademica offer-
tagli a Colonia da Albert 
Erich Brinckmann. Nella 
testa gli balenava l’idea di 
fondare «un secondo Bau-
haus», ed era «molto co-
munista», come riferì lo 
storico dell’arte a Elsbeth 
Posse, un’amica di Caro-
la. Tuttavia nel 1926 i Gie-
dion decisero di trasferir-
si, come si è detto, nella 
villa di Doldertal.

È a Zurigo, dunque, che 
vengono tessuti i legami di 
amicizia e le relazioni pro-
fessionali con quella schie-
ra di intellettuali e artisti 
che contribuiranno alla lo-
ro  affermazione  interna-
zionale, tanto da essere de-
finiti la «coppia di potere 
del Modernismo». Intorno 
alla metà degli anni venti 
Sigfried, dopo una serie di 
prove  come  scrittore  e  
drammaturgo (la pièce Ar-

beit del 1917 sarà rappresentata a Vienna e 
Basilea), decise di diventare critico d’arte 
seguendo le orme di Carola. L’architettu-
ra, però, quasi subito occupò il suo «spazio 
mentale», come attestano i libri Bauen in 
Frankreich, Bauen in Eisen, Bauen in Eisenbeton 
(1928) e Befreites Wohnen (1929). Tuttavia 
«costruire in Francia, costruire in ferro, co-
struire in cemento armato» non riguarda 

né la tecnologia, né l’architet-
tura, come ebbe a scrivere So-
kratis Georgiadis, il solo bio-
grafo di Sigfried. Concerne in-
vece, come il successivo l’Abi-
tare liberato, la condizione di 
un nuovo modo di vivere, do-
ve i confini tra arte e scienza 
sono indistinti e tutto si com-
penetra sotto le forme nuove 
della razionalità e della visione, 
delle quali sono plastiche ri-
velazioni  sia  l’«abitare  mo-
derno», sia l’applicazione dei 
nuovi materiali.

Anche Carola, come Sig-
fried, si rivolse a osservare il 
mondo e a ragionare sulla let-
teratura e l’arte d’avanguar-
dia secondo regole nuove: co-
me farà «manipolando criti-
camente» le opere di Joyce e, 
negli  anni  quaranta,  com-
mentando l’opera di Brancu-
si e di Arp. Insieme, nell’alter-
nare villeggiature sul Lago di 

Lucerna o in montagna (ricco il repertorio 
di foto familiari), con periodi di intenso la-
voro critico e editoriale, i Giedion condivi-
sero  molteplici  contatti  ed  esperienze.  
Con Hans Arp, ad esempio, organizzarono 
le mostre zurighesi Produktion Paris 1930 
(1930) al Kunstsalon Wolsberg e nel 1936 
quella al Kunsthaus dal titolo Zeitprobleme 
in der Schweizer Malerei und Plastik. Saranno i 
paladini della «Nuova Visione» delle arti, 
divenendone infaticabili esegeti e allar-
gando progressivamente, oltre quelli di 
sempre, la loro cerchia di amici (Franz 
Roh, Gropius o Moholy-Nagy) mano a ma-
no che avanzavano le loro ricerche.

Agli artisti, per Sigfried, si aggiunse-
ro gli architetti riuniti nel C.I.A.M. (Con-
grès Internationaux d’Architecture Mo-
derne), del qual sarà fondatore insieme a 
Le Corbusier, e segretario dal 1928. Nel 
biennio 1938-’39, quando insegnerà all’U-
niversità di Harvard, chiamato lì da Gro-
pius (sarà poi a Yale nel 1941 per tenere le 
Trowbridge Lectures), Sigfried è ormai lo 
storico per antonomasia del Movimento 
Moderno, quanto Carola della Modern Pla-
stic Art, riprendendo il titolo del suo sag-
gio più celebre, del ’37.

In parallelo, come si ricava dalla fitta 
corrispondenza della coppia, dimostra-
rono che i valori estetici vanno oltre il 
dato utilitaristico e funzionale – «sem-
plici aggiunte ornamentali» – ma, come 
scrisse Sigfried Giedion, hanno «radici 
nella nostra anima».

MITOLOGIA
di MARIA JENNIFER FALCONE 

Q
uando, nella Nekyia, 
Ulisse scende agli in-
feri e vi incontra Aga-
mennone ucciso da 
Clitennestra, questi 
lo mette in guardia: 
sua moglie è diver-
sa, certo, ma in quan-

to donna non bisogna fidarsi 
di lei; una volta sbarcato a Ita-
ca – questo il consiglio – sarà 
opportuno agire con pruden-
za. Nell’Odissea le possibilità di 
una diversa caratterizzazione 
di Penelope, la cui esemplare 
fedeltà è pari solo all’astuzia, 
rimangono  quasi  invisibili,  
sotto  traccia.  Il  mito,  però,  
non è un racconto definito: al 
contrario, conosce varianti ca-
paci di scorrere a lungo nasco-
ste  come  fiumi  carsici  che  
all’improvviso riemergono in 
superficie. È così che la tradi-
zione mitografica attribuisce 
alla moglie di  Ulisse diversi  
amanti, da Telegono (figlio di 
Circe) ad Anfinomo (il più bel-
lo tra i Proci) o addirittura al 
dio Hermes (da cui avrebbe ge-
nerato Pan). Nell’epitome del-
la Biblioteca dello pseudo-Apol-
lodoro, importante manuale 
antico di mitografia, si raccon-
ta che Ulisse, rientrato a Itaca, 
avesse deciso di rimandare Pe-
nelope da suo padre, perché 
aveva scoperto una sua tresca 
con Antinoo. 

È proprio Antinoo che Ma-
ria Grazia Ciani ha scelto co-
me coprotagonista della sua 
personale e delicata «variazio-
ne sul mito» di Penelope: La 
morte di Penelope (Marsilio 
«Romanzi», pp. 95, € 12,00). 
Grecista di spessore all’univer-
sità di Padova, Ciani ha tradot-
to  l’Iliade  (premio  Mondello  
1991), l’Odissea (’94) e la Bibliote-
ca  dello  pseudo-Apollodoro  
(’96), e ha curato fortunati vo-
lumi su Medea e Antigone (’99 
e 2001) nella collana di Marsi-
lio «Variazioni sul mito», da lei 
ideata e diretta. 

Proprio quel che scrive nella 
postfazione riguardo alla prefe-
renza per Antinoo rivela la ne-
cessaria libertà che ha saputo 
concedersi nella stesura di que-
sto testo, dismettendo con co-
raggio i panni della filologa: il 
nome Antinoo, afferma, «rievo-
ca la divina bellezza del giova-
ne  amante  dell’imperatore  
Adriano». Assecondare associa-
zioni che sarebbero errate sul 

piano storico-filologico, rime-
scolare le carte togliendo la pol-
vere della biblioteca ai perso-
naggi e dare loro un’anima di 
carne e passioni: è così che le 
possibilità inespresse o secon-
darie del mito antico riemergo-
no, e i silenzi vengono riempiti 
di un senso allo stesso tempo 
nuovo ed evocativo (anche que-
sti, peraltro, sono stati indagati 
da Ciani, che curò nel 1983 il vo-

lume Le regioni del silenzio. Studi 
sui  disagi  della  comunicazione,  
Bloom Edizioni). 

Il romanzo si configura co-
me una sequenza di momenti 
narrati in prima persona dai di-
versi personaggi (Antinoo, Pe-
nelope, Euriclea, Telemaco, lo 
«Straniero», infine Ulisse) che 
a poco a poco rivelano – il velo 
è un elemento chiave del rac-
conto – una Penelope nuova, 

una donna stanca di aspettare 
ma capace di innamorarsi an-
cora e che per questo verrà uc-
cisa  dall’«ultima  freccia»  di  
Ulisse, senza esitazione.

La coraggiosa delicatezza e 
la straordinaria capacità evo-
cativa del romanzo sono parti-
colarmente evidenti nelle pa-
gine dedicate ad Argo (l’unico 
per cui è usata la narrazione in 
terza persona). Se il prendersi 

cura del cane all’esterno della 
casa è per Penelope l’occasio-
ne  per  incontrare  Antinoo,  
questa evidente novità narrati-
va si fonda su una sostanziale 
consonanza con la celebre sce-
na omerica in cui Ulisse viene 
riconosciuto da Argo (Odissea, 
XVII, vv. 290-327). Quella agni-
zione senza rivelazione, infat-
ti, definita da J. Russo nel com-
mento della Lorenzo Valla co-
me «un piccolo, breve ma indi-
menticabile dramma dei pen-
sieri nascosti», trovava il suo 
carattere profondo nel silen-
zio, in quel senso speciale e 
unico che l’animale possiede 
proprio in quanto privo di pa-
rola. E così la successiva ricer-
ca affannosa di Argo, scompar-
so all’improvviso, rappresen-
ta con efficacia quella  altri-
menti indescrivibile inquietu-
dine di Penelope, dopo che, la-
sciato cadere il velo, ha mostra-
to il suo sguardo ad Antinoo e 
ha preso la sua decisione. 

Dopo il cane, l’arco di Ulis-
se. Certa che lo tenderà, Pene-
lope lo mette in mano ad Anti-
noo, con quell’«illusoria sicu-
rezza che può ispirare solo l’a-
more, nella sua cieca follia». In-
dire la gara con l’arco è la gran-
de azione di Penelope. Le cose 
andavano più o meno così an-
che nell’Odissea, ma con quan-
ta differenza! Lì il suo «cuore di-
viso» (Od. XIX, 524) era spinto 
dalla necessità di non danneg-
giare il figlio: era una scelta po-
litica, un calcolo. Questa Pene-
lope, però, ha un cuore di car-
ne. Ha scelto di tornare a far vi-
brare lo sguardo per amore, e 
per questo Ulisse la ucciderà. 

La  narrazione  della  sua  
morte è plastica ed evocativa: 
piegata all’indietro, la testa 
abbandonata, un turbinio di 
veli, «per un istante sembrò 
che stesse spiccando il volo. 
Come una rondine». Tra le si-
militudini più note dell’Odis-
sea ce n’è una complessa (Od. 
XIX, 518-534), che associa Pe-
nelope a un usignolo, rievo-
cando contemporaneamente 
il mito di Procne (trasformata 
appunto in usignolo) e Filome-
la, la sorella (poi divenuta ron-
dine)  che,  privata della  lin-
gua, aveva ricamato su una te-
la la violenza subita dal cogna-
to. E se Omero scelse Procne, 
Ciani le preferisce la rondine 
tessitrice: è l’elegante pennel-
lata finale della studiosa che 
incontra l’artista. 

Neologismi e figure antropologiche 
intraducibili, in un padre della lingua

I GIEDION
Il Modernismo
come vita di coppia

Maria Grazia Ciani ha ripreso un ramo 

della tradizione che attribuiva diversi 

amanti alla moglie dell’eroe greco, 

dando vita a un intenso e colto romanzo: 

La morte di Penelope, da Marsilio

vitano le formiche; chi della pri-
ma cosa in che si avvenivano la 
mattina, e chi di nulla». Popoli 
in mezzo a cui il gruppo di Gon-
zalo Rodriguez fonda una comu-
nità «dove non si tollerava niu-
no che non campasse la vita con 
le fatiche delle sue braccia», evi-
tando i «cristiani vecchi» conta-
minati da presunzioni e privile-
gi. Popoli che introducono nel 
lussureggiante italiano di Barto-
li neologismi e figure antropolo-
giche  intraducibili,  come  gli  

amoci, termine che in India e Ma-
lesia definisce «gli uomini infu-
riati e disperati che giurano con 
determinate cerimonie di ven-
dicarsi, a costo della vita, dell’ol-
traggio subito» o prodigiose co-
me le sedici sirene che un medi-
co europeo attestava per iscrit-
to di aver visto a Manàr, con tan-
to di poppe che davano latte. 

Nella sua magistrale introdu-
zione Adriano Prosperi defini-
sce questo periodo «Il grande se-
colo  dell’impresa  d’Oriente»,  
esito dell’«ambizione smisura-
ta di un corpo religioso determi-

nato a portare la fede cristiana 
in tutto il mondo con la sola for-
za dell’intelligenza e del dialo-
go», costruendo una rete mon-
diale di contatti collegati fra lo-
ro da una ragnatela epistolare, 
in latino e nelle lingue moder-
ne, che ai membri della Congre-
gazione consente (anzi: impo-
ne,  a  cadenza  periodica)  di  
scambiarsi esperienze e rendi-
conti  ampiamente  utilizzati  
dal Bartoli e ancora consultabili 
nell’ARSI. Non sarà un caso che 
sia stato un gesuita, padre Ro-
berto Busa, a fondare nel 1946 

l’Internet dei testi. Come ricor-
da Prosperi, la strategia messa a 
punto dai Gesuiti in Estremo 
Oriente è quella dell’accomoda-
tio  (oggi  ‘inculturazione’:  ma  
sull’uso effettivo del termine la-
tino  occorrerebbero  ricerche  
più esaustive), che adatta i con-
tenuti e i riti del cattolicesimo a 
costumi e credenze locali e che 
fu particolarmente vistosa con 
Alessandro Valignano in Giap-
pone, dove le conversioni furo-
no possibili solo quando i mis-
sionari accettarono il sistema 
delle  caste,  accantonando  la  
priorità evangelica per poveri e 
marginali («abbandonando co-
sì, scrive Prosperi, il valore libe-
ratorio dell’ingresso in una reli-
gione per la quale non esisteva-
no differenze sociali»), vestiro-
no in fogge un po’ meno squalli-
de degli stracci di Francesco Xa-
vier e impararono il giappone-

se fino a dissimulare anche la 
pronuncia straniera, ma soprat-
tutto cercarono di rendere il cul-
to degli antenati  compatibile 
con la dottrina cristiana. 

Questo processo favorì, co-
me scrive Prosperi, la «scoperta 
della diversità» e la relativizza-
zione della coscienza europea, 
ma fu visto con sospetto in pri-
mis dalle gerarchie della Con-
gregazione stessa e da quelle de-
gli ordini concorrenti (france-
scani e domenicani, legati alla 
monarchia spagnola quanto i 
gesuiti  a  quella  portoghese),  
quindi dalla curia papale, scate-
nando la cosiddetta «controver-
sia dei riti» brutalmente conclu-
sa con una bolla di Benedetto 
XIV nel 1742. Campione di que-
sta tecnica, come è noto, fu la 
più grande personalità di que-
sta epopea, cioè Matteo Ricci, al-
lievo di Valignano diventato Lì 

Madòu nella lingua dei mandari-
ni, che alla corte di Pechino lo 
onorarono come Tàixi Rúshì (Sag-
gio Confuciano d’Occidente) in 
virtù delle conoscenze che di-
vulgava in cinese traducendo 
Euclide ed Epitteto, disegnan-
do cartografie del mondo anco-
ra preziose e progettando stru-
menti astronomici che gli valgo-
no  tuttora  l’intitolazione  
dell’Osservatorio di Pechino. Di 
Ricci e di altri giganti di questa 
miracolosa quanto fragile assi-
milazione, che va molto oltre i 
confini delle cose di religione, 
Bartoli tratterà nella terza par-
te di questa Asia (La Cina), di cui 
si  auspica  la  ripubblicazione  
(dopo  l’edizione  Bompiani  
1997) in continuità con questi 
splendidi volumi, che restitui-
scono al lettore italiano uno dei 
capolavori della sua prosa e del-
la sua civiltà. 

DANIELLO BARTOLI, «ISTORIA DELLA COMPAGNIA DI GESÙ. L’ASIA», EINAUDI «I MILLENNI», A CURA DI UMBERTO GRASSI
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Nel petto di Penelope
l’ultima freccia di Ulisse

Secondo l’epitome
dello ps.-Apollodoro 
Ulisse, tornato a casa, 
scoprì la tresca 
di Penelope e Antinoo

Le Corbusier, Casa 
Ternisien, Boulogne

sur Seine, 1926. In basso, 

Sigfried Giedion

e Carola Giedion-Welcker 

a Davos, ca. 1930

Curato da Almut Grunewald, edito 

da Scheidegger & Spiess, The Giedion 
World è un archivio in miniatura

sull’avventura intellettuale, nel cuore

del ’900, di Sigfried e Carola Giedion
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Le persone (Joyce, Arp, Guggenheim, Nicholson) e le cose (i libri, i quadri, le sculture 

accatastati nell’appartamento zurighese) che resero magnifica la comune passione morale

per un’espressione artistica e architettonica guidate dalla «razionalità» e dalla «visione» 

Joseph Wright of Derby,

Penelope unraveling
her web, 1783-’84, 

Malibu, J. Paul Getty 

Museum, Getty Center
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